Previous Next

DI MANA CHAIRIL DI JAKARTA HARI INI?

23/07/2012 By admin

 

 

Makalah“ChairilAnwardanKota”,TIM(27Juni2008)

DIMANACHAIRILDIJAKARTAHARIINI?
IhsanAli-Fauzi

I.

Jakartahari-hariinibukanlahtempatyangenakuntukmembacaChairilAnwar.Meskipunkepenyairannyacukupdikenaldanbeberapasajaknyadihapaldiluarkepala–jugaditonjolkandalamAdaApadenganCinta?,satudarisegelintirfilmkitayangcukupbanyakditonton–terasabegitujauhjarakantarabentukdanisikepeloporanChairildanapayangsudahdanmungkinbisakitakembangkandarinyadiJakartahariini,hampir60tahunsejakkematiannya.

Kitabolehsukaatautidaksukapadaisisajak-sajakChairil.TapirasanyabanyakorangakansukapadasisiChairilsebagaimanusiayangsepertibegitubebasmenyalurkangairahpenciptaannya(“idealisme”,kataparamahasiswa),serayahiduptakkeruan.Orangsukamengelu-elukansosoksepertiini–meskipunbelumtentumau,ataumampu,mengikutinya–karenadarinyalahkitaberharapbahwakepentinganpublikbisaterusdibela.Chairiladalahseorangintelektualpublikdengantugasmengganggudanmenggonggongkemapanan–danrealismepastibukanlahfilsafatyangdisukainya.DiamenjadisemacamRobinhooddengansenjatatekad,otakdanketajamankata-katayangdarinyakitaberharapapayangmusykilkitaharapkandarikelompokkepentingandanpartaipolitik.DariorangsepertiChairil,kitabisaberharapmunculnyakeberaniansikapdankesediaanuntuk,meminjamistilahyangdipopulerkanmendiangEdwardSaid,“speakingtruthtopower”,dengansegalaongkosnya,termasukhidupkérédandiusirmertua.

PadasosokChairil,yangmenjadimatangdansekaligusmatidiusiamuda,terkandungunsur-unsuryangbiasanyadiromantisasiadapadapemuda.(Daninikebetulanyangbagusuntuknya,karenakitajaditakpernahtahuapakahChairiltuaakancocokdengankepemudaannyasepertiyangkitakenal.)Secarasosial-psikologis,merekalahkelompokyangpalingmungkinuntukhidupbohemian:sementarasudahterbebasdarikewajibanikutapakataorangtua,merekabelumterikatolehkewajibanmencarinafkahuntukmenghidupikeluargasendiri.RomantismesepertiitupulalahyangdigambarkanBenAndersondalamdisertasinyatentangrevolusipemudadizamanChairil,JavainaTimeofRevolution(1972),meskipunia–daninianeh–taksekalipunmenyebutperanChairildidalamnya.

Untukorang-orangsepertiChairilitu,Jakartahariinibukanlahkotayangramah.Yangdinomorsatukandisinisekarangadalah“karir”dan“profesionalisme”,danyangdimaksuddenganduakatayangsudahsepertimantraituadalahmengumpulkansebanyakmungkinuangdarikeahlianteknisyangmaknanyamakindisempitkan,menjadiseteknis-teknisnya.Sesudahwaktukitadihabiskandijalan-jalanrayayangmakintaknyamandanmacet,denganongkoshidupyangterusmeningkat,hatidanotakkitaterusdidoronguntukmenjauhdarikecintaanpadahumaniora,padanoveldanpuisi,padaliteraturpsikologidanfilsafat,yangbisamempertajamkepekaankitaakanmanusia,mempertebalrasasolidaritaskita,sesuatuyangdiagungkandanmencirikansajak-sajakChairil.Ketikawaktukitamakinsedikitpadahalkitaterus“dikejartarget”,bukankahhumanioramakintampaktakadamanfaatnya,sepertipernahdiprediksiHabermasbeberapadekadelalu?

MakatakenakmembacaChairilhariini:sementaraiamengagungkanotonomimanusiadanindividualitas,Jakartamenuntutagarkitalebihrelatundukpadaoranglaindanlebihindividualistis.SayatakbisamembayangkanbagaimanaseandainyaChairilmasihadaditengah-tengahkita:mungkindiaakanlebihseringdiusirmertuanya;mungkintakadalagiredaktursastrayangbisameminjamkannyauangrecehuntukbelitiketbusway,sebabsajak-sajaknyatakbisaditerbitkankarenahalamansastrayangmakindikurangiruanguntukiklan;dansayaraguapakahdiamasihbisamencuribuku,ditengahmekanismekontroltokobukuyangsekaranglebihcanggihdansatpamyanglebihgalakdibandingdimasanya.

II.

MerenungkanChairildiJakartahari-hariini,sayateringatRussellJacoby.DalamTheLastIntellectuals(1987),gurubesarUCLAitudengancukupdetailmenceritakanapayangdisebutnyasebagai“memudarnyaintelektualpublik”diAmerikaditahun70-andan80-an,denganberakhirnyagenerasiIrvingHowe,DanielBelldanJohnKennethGalbraith..Berbedadariintelektualpubliksepertimereka,kataJacoby,orang-orangpintardiAmerikabelakanganiniumumnyasudahtidakmauhidupsebagaibohemiankota,menghabiskanwaktuberdiskusidanmembuatpamfletpolitikdikafédansalon,berpikirdalamkonteksyangsangatsadarakanhubunganniscayadiantaraberbagaidisiplinilmu,danmenulistentangurusanpublikdalampenerbitanyangbisadibacaolehkalanganterdidikkota,untukmencerahkanmereka,berdialogdenganmereka.Alih-alihmengambilrisikohidupbohemiandiNewYork,merekabelakanganlebihsukauntukhiduplebihteraturdanberdisiplin:lebihsiapberkeluarga,dengananakduasaja;tinggalbukandiManhattantapididaerahsuburb,yangrelatifjauhdaripusatkotatapidenganhargarumahdanongkoshidupyanglebihterjangkau;danmenghabiskanakhirpekandenganmengajakanakmerekanontontelevisiataupertandingansoftballdistadion.PolitikakademiaAmerika,yangjugadibentukolehpengagunganakankarirdanprofesionalisme,mengharuskanmerekauntukmengejarpublikasidijurnalilmiah,serayamengecilkanmaknapenerbitanpublikyang“populer”.Merekamakinjarangpergikekaféuntukmembahasurusanpublik,dankaryamerekamakindicirikanolehketakterbacaannyaolehpublikdanirrelevansinyadenganhidupsehari-hari..

Apakahsayanaifkarenahendakmembandingkankehidupanintelektual(kebudayaan)DuniaKesatudanDuniaBerkembang?MembacaJakartadengankacamataNewYork?

Jawabannya:yadantidak.SayatidaknaifkarenasangatjelasbahwaJakartamemangmaumengikutiNewYork.Sayangnya,dandisinilahsayamungkinterlaluoptimistik(dankarenanyanaif),sementaraJakartaterustertatih-tatihmengikutiperkembangancepatNewYork,titikberangkatdarimanaJakartahendakmengejarNewYork,kondisifaktualnyasaatini,jauhlebihmengenaskanbahkandibandingNewYorkduaatautigadekadelalu,ketikaJacobymenangisi“memudarnyaintelektualpublik”.Hasilnettonyatragissekali:sementarakitatakpunyajurnalilmiahkeluaranasosiasiprofesiilmupengetahuanyangbisadibanggakanbahkanuntukukurandomestik,danPrismayangsemi-jurnalitutakjugaadapenggantinya,lembarankebudayaankitamakintipisdansepertikurangmenggairahkanparastake-holder-nyasendiri.

Agarmaksudsayalebihjelas,izinkansayasedikitbernostalgia.Ketikamembacasejarahkebudayaannegeriini,sayaselaluiridengangenerasiGoenawanMohamadyangtumbuhdiiringidenganberagambacaanbermutusepertikaranganMaximGorkyatauBorisPasternak,denganmajalahsepertiHorisonatauBudayaDjayayangterbitteratur.Ditahun80-andan90-an,sayatakmemperolehkenyamanansepertiitu,sekalipunsayamasihbisabersyukurbahwadalamduniailmu-ilmusosialdanhumanioraadabanyakpublikasibermutuyangdikeluarkanmisalnyaolehYayasanIlmu-ilmuSosial(YIIS)atauSeriFilsafatDriyarkara.Yangsekarangmenyedihkanadalah:penerbitandalamkeduagenreitupunmakinmerosotmutunya.Toko-tokobukuJakartamemanglebihsumringah,tapietalasenyadipenuhibuku-bukuhowtodanself-helpyanghampirselalumenjadibest-sellers.Parapenerbitberargumen:orang-orangJakartasudahkehabisanenergiuntukmembacakarya-karyayangmenuntutmerekauntukberpikir!

SekarangmarikitalihatNewYork.SesudahdikritikJacoby,sementaradosen-dosenmudaterustakpedulidengankritikitudanterusberlombaagarartikelmerekadimuatdijurnalilmiahkeluaranasosiasiprofesiilmupengetahuan,tohkotaitumasihpunyabanyakjurnalbulananpartisanatausemi-partisanyangdenganantusiasdipeliharaparapenjagagawangnya,dariyangpalingkirisampaiyangpalingkanan.Sementaraitu,ditengah-tengahnya,masihadalembarmingguankoransepertiNewYorkTimes,selainmingguanNewYorkeratauNewYorkTimesBookReview,yangbermututinggitapitetapbisadibacaolehpublikterdidiksambilminumkopidigeraiStarbucks.

Dus,dalampertandinganNewYorkversusJakarta,skorakhiradalah2-0untukkemenanganyangpertama:kitakalahdalamakselerasi,dankarenatitikberangkatkitasudahjauhdibelakang,jarakantarakitadanpendudukkotaManhattankinimakinlebar.MakasayadugaChairiltakakantertarikuntukmengunjungitoko-tokobukudiJakartahari-hariini,karenadisanatakadakaryaNietzscheatauKierkegaardyangmenarikdiliriknya!Sayakiradiajugaakanjarangkekafé-kaféyangjumlahnyaterusmeningkatdiJakarta:selainhargakopidisanabelumtentuterjangkaukoceknya,tempatitulebihbanyakdidatangibukanolehsekutu-sekutunyayangsama-samaberkantongtipis,tapiolehparapolitisidanpengusahayangmempertukarkankepentingandiluararenayangsah.

Tapi,mungkinAndabertanya,bukankahJakartajugasedangbergerakmenjadikotametropolitankelassatu,yangditandaidenganjumlahpelangganInternetdantevekabelyangmakinmeningkat?Benar.Tapiinformasipersetidakidentikdengansastra,teologiataufilsafat.Merosotatauhilangnyaminatkepadahumanioratidakakanbisadigantikanolehmakinmembludaknyainformasi.Demikian,karenainibukansoalberapabanyakkitamenelaninformasi,tetapisoalseberapadalamkitaterlibatdalamurusanmanusia.DalamChorusfrom“theRock”,T.S.Eliotmenyinggungsoalini,sambilbertanya-tanya:WhereistheLifewehavelostinliving?/WhereistheWisdomwehavelostinknowledge?/WhereistheKnowledgewehavelostininformation?

III.

TapijarakantaraChairildankitadiJakartasekarangbukansajatampakpadasulitnyasisibohemian-nya,yangmenunjangkepeloporannyasebagaiintelektualpublik,untukkitakembangkanhariini.KesenjanganyangmencolokjugadapatkitalihatdariapayangdiserukanChairiluntukkitaperbuat,langsungatautidak,danapayangsecaraaktualkitalakukan.Agarmaksudsayabisasayasampaikanlebihterang,izinkansayabicaralebihkhusustentanggolonganyangpalingsayaakrabidanwakilidisini,golonganyangolehCliffordGeertzdisebutkaumMuslimsantridiIndonesia–sekalipundapatdipastikanbahwasebagiankamiakanmenolakkarakterisasisayatentangkamidanChairilberikutini.

Marikitamulaidenganyangpalingmudahdikenali.Kitatahubagaimana,dalamsajak-sajaknya,Chairiltampakbegituakrabdenganberagam-ragamagama.IabicaratentangIsa(ya,diamenyabutnya“Isa”,bukan“Yesus”)yangberdarah-darahdanumatYahudiyangmenjadipariahdiEropa..Sajak-sajakitumencerminkankeakrabannyabukansajadenganteologiagama-agamadiluarIslam,agamayangformaldianutnya,betapapunmungkintipisnya,tetapijugadengansejarahkonkretumatagama-agamaitu.

BerbandingterbalikdengankeakrabanChairilitu,umumnyakamitakmengenalagama-agamaselainagamakami–danitupunagamakamimenurutalirankamisendiri.Sayadugainilahsebabmengapakamiseringbersikapdanberperilakutidaktoleranbukansajakepadapenganutagama-agamalain,tapijugakepadakaumMuslimyangtidaksealirandengankami.BayangkanapayangakandikatakanChairiljikadiaadadiMonas,monumenkebanggaankotaJakartaitu,dipagihariMinggu1Juni2008lalu,ketikaunjukrasaAliansiKebangsaanuntukKebebasanBeragamadanBerkeyakinan(AKKBB)diserbusebagiankamiyanginginmengontrolimanmanusia,serayamemukulikaumperempuandananak-anak,sambilmeneriakkan“AllahAkbar”!

SementaraChairil,sepertibelakanganditegaskandalamSuratKepercayaanGelanggang,amatbergairahuntukbergumuldenganapasajahasilkreasiumatmanusiadikolongbumiini,daribelahanTimurdanBarat,sebelummenjadikannyasepenuhnyamiliknyasendiri,kamimakinseringmenguncidirikamidalamkepompongkamisendiri.Kamitakmauataudiharamkanmembacadanmendengarapayangdikatakanorang-oranglainyangsudahkamianggaplawankami,karenadalamapayangkamisebuterajahiliyahsekarangini,kamisedangberadadalamghazwal-fikr(perangideologi),dimanapikiran-pikirantertentusengajadisebarkanuntukmeracunikeimanankami.SayatakbisamembayangkanbagaimanaChairilakanmenertawakansikappengecutkamiitu,sebuahtriumfalismeuntukmenutup-nutupirasatidakpercaya-diriyangparah..Chairilmungkinakanmengolok-olokkami,“Katanyayangtercantik,koktakutbertemuoranglain?”

DanketikaChairilmemompakanvitalitashidupdanberteriak“Akumauhidupseributahunlagi”,sejumlahkamimalahinginmenyongsongkematian.Repotnya,itudilakukansambilmembunuhorang-oranglain.Yanglebihmenyedihkanlagi,sebagianlainnyadarikamimembelaaksisepertiitusebagai“senjataorang-oranglemah”.Seakankamilupabahwatakadakebaikanapapunyangdatangdariimandanketundukanyangdipaksakan.

PadatitikinisayasangatiridengancaraberimanChairilyangbegituintensberdialogdenganTuhannyatentangkematian,surga,danlainnya.Dalam“Surga”(1947),misalnya,diabersajak:

Sepertiibu–nenekkujuga
tambahtujuhketurunanyanglalu
akumintapulasupayasampaidisurga
yangkataMasyumi-Muhammadiyah
bersungaisusu
danbertaburbidadariberibu

Tapiadasuaramenimbangdalamdiriku
nekatmencemooh:Bisakahkiranya
berkeringdarikuyuplautbiru
gamitandaritiappelabuhangimana?
Lagisiapabisamengatakanpasti
disitumemangadabidadari
suaranyaberatmenelansepertiNina,punya
kerlingnyaYati

SekalipunmenyebutnamaorganisasiIslam,dalamsajakituChairilsebenarnyasedangbicaratentangsebuahayatAl-Qurandansatumodeltafsirmanusiatentangbidadari.Dandisituiatakbisamenahandiriuntuktidakmencemooh.Bagisaya,diasedangmenunjukkansikapkeberagamaanyangintensdisitu,denganmelibatkanotakdanhatinya.BukankahsemuafakultasyangadapadadirinyaitujugadatangdariTuhan?

Sebagiankamiakanmenyebutsikapnyayangsedemikianitutaksenonohdanbahwadiabukanpenafsiryangkredibel.MeskinamanyadiambildariduakataArabyangartinya“sebaik-baikcahaya”(khayral-anwâr),sayadugaChairilmemangtakmengertibahasaArab.TapiapakahTuhansedemikianbodohnya,begitutakadilnya,hinggamemutuskanbaikatautidaknyakeberislamanseseorangdariapakahdiamengertibahasaArabatautidak?Tuhanyangmemilikibiasetnissepertiitu,bukankahDiataklayakmengakusebagaiTuhan?DanbukankahsoalimanChairiladalahurusannyasendiridenganTuhannya?

IV.

Mengapapotretnyabegitukelam?InibukanpertanyaanyangcocokuntukdibahasdalampertemuanyanghendakmerayakanChairildankotaJakartaini.

Tapisayaperlumenegaskansatuhal:arahdanseruanpencariankeagamaanChairilsebenarnyadidukungkuatolehsejumlahargumendalamteologidansejarahumatIslamyanglaindanberbedadariyangsudahsayaceritakandiatas.TiapmembacasajakChairil,sayaselaluteringatProfessorHarunNasution,gurubesarkamiduludiIAINJakarta,yangtakkenallelahmempopulerkandoktrinteologiMu`tazilahyangdinamisdansangatmendukungkemerdekaanmanusiadidepantakdirTuhan.Sajak-sajakChairiltentanghidupdankemerdekaanmanusiajugamengingatkankitapadasajak-sajakMohammadIqbaldariPakistan.Ataupadapuisi-puisiJalaluddinRumi,tentangcintadankedekatanpadaSangKhalik.

Maka,bagisaya,jarakantaraChairildankaumMuslimsantridiIndonesiaadalahsebuahtragedibesar.

Ataukami,golongansantridiIndonesia,sebetulnyatakcukupmengenalChairil.PerkenalansayadenganChairil,umpamanya,terhentisejaksayamasukkesebuahpesantren,sesudahlulusSD,dimanasayabiasadimintamembacasajakitu–“Kalausampaiwaktuku…Tidakjugakau”–setiap17Agustusan.Dipesantren,kamitakdiperkenalkankepadaChairilatausatupunnamadalamjagadkesusastraanIndonesia.Syukurbahwabelakangan,ketikamahasiswa,sayabertemudenganteman-temanyangmembawasayaberkenalandenganChairil.

V.

Ataumungkinsayaterlalumenyudutkangolonganyangsayasebut“kami”diatas,kaumsantridiIndonesia.Jangan-jangan,duludansekarang,Chairiladalahmakhlukaneh–yangjarangada,sulitdipahami,dantakperludicontoh–bukansajabuatkami,tapijugabuatIndonesiasecarakeseluruhan.

Dalamarahini,ChairilsebenarnyatakjauhbedadariSutanSjahriryangkebetulanadalahpamannyadanhidupsezamandengannya..Pada10November1945,ketikaparapemuda,dipeloporiBungTomo,mati-matianperangmelawanBelanda,sangpamanmenerbitkanpamfletpolitiknyayangpalingterkenal:PerjuanganKita.Disituantaralaindiamengecamparapemudayangsebenarnya“sangatkebingungandanragu-ragu”dan“hanyaberpegangpadasemboyanMerdekaatauMati”.Katanyalebihlengkap:

Keadaanpsikologispemudakitadewasainisangattragis,meskipunsemangatmerekaberkobar-kobar,merekasangatkebingungandanragu-ragukarenamerekatidakmempunyaipengertiantentangpotensidanperspektifperjuanganyangmerekalakukan…DiantaramerekabanyakyanghanyaberpegangpadasemboyanMerdekaatauMati.Jikamerekamerasakanbahwamerdekamasihjauhdaripasti,danmerekasendiribelumlagimenghadapimaut,merekapastidihinggapikesangsiandankeragu-raguan…..

Jangan-jangansekarangkitamasihberadadalamposisisepertipemudadalampenilaianSjahrirdiatas.Makanyakitahanyasukamembacadanmenghapalkansajak-sajakChairilyangbicaratentang“MerdekaatauMati”,yangmembuatkitamengepalkantanganketikamembacanya.Bukansajak-sajaknyayangmengajakkitauntukmerenungtentangkemerdekaanmanusiadanvitalitashidup,tentangcintadankematian.ApalagiJakartahari-hariinimemangbukantempatyangenakuntukmembacasajak-sajaksepertiitu.***

IhsanAli-FauziadalahDirekturProgramYayasanWakafParamadina,Jakarta.

 

One thought on “DI MANA CHAIRIL DI JAKARTA HARI INI?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *