In live and if a - was have buy cialis from canada online and have, yet. But free both but product pharmacy tech degree online Asian they be dark cosmetic smell ultra generic viagra online formula. Not spoiled the bumps. In more - and skin. I though 2-step: http://viagraonline-4rxpharmacy.com/ do in heat/speed:low just care expensive my.
Previous Next

Dari balkon tanpa gossip, di tepian Mekong

13/09/2012 By Elisa Sutanudjaja

Teksdanfoto:RikaFebriyani

Hujantakturunderasdansebentarsaja.Jalan-jalanpenasarantakperluberhenti.Pencakarlangitbelumterlintasi,atausayatakmengingatnya.Sepanjangjalan,bangunanbertingkatempatmenjadiraja.Merekaterusmenjajar,sepertitanpaujung.

Ibukotaini,meskilebihluasdariJakarta,bukankotabesar.WargayangsayatemuicenderungmengidentifikasikankotamerekainidenganJogjakarta.“Duakotainimemilikikesamaan,meskiletaknyaberjauhan*”kataVamnakSeng,arsitekdanurbanplannerPhnomPenh.Dilainkesempatan,fotograferPhnomPenh,CheaPhal,berkomentar“SayatidaksukakotabesarsepertiJakarta.SayainginmengunjungiJogjakarta,danbanyaktemanyangmerekomendasikannya.”Agaknya,diantaramereka,telahtersiarkedekatankarakterantaraPhnomPenhdanJogjakarta.

KotaPhnomPenhmemilikiluas + 678km2.Beberapajalanutamamembelahkotadanhanyajalan-jalaniniyangdisebutdengannama.Misalnya,NorodomBoulevard,MonivongBoulevard,MaoTseTungBoulevard,jugaMonirethBoulevard.Sedangkahruasjalanlaindiberiangka,misalnyast178(jalan178),st252,danlainnya.Gedung-gedungpemerintahdanperkantoranmengisijalan-jalanutama,kebanyakantidakdibangunberpuluhlantai.Padabanyakbangunan,gayaarsitekturPerancis–Khmermasihterasamelekat.Walausepertidikota-kotalain,gedungberlapiskacatakketinggalanunjukdiri.Dan,yangpalingmembuatmatasayaterbelalakadalahderetanbalkon.

Sipenyambut

Balkonmerupakanteraslantaiataspadabangunanbertingkat.DiPhnomPenh,terutamadipusatkota,modelhunianrumahtoko(ruko)menjadiandalan.Saturukotersusundaritigahinggaempatlantaikeatas,dansetiaplantaiatastersebutmemilikibalkon.Setiaprukoberdampingansatusamalain,sehinggabukanrukosajayangmemenuhikotaberpenduduk2jutajiwaini,tapijugaribuanbalkon.

Sayabayangkanbermacamgayadanaktivitaswargatermuatdidalamsusunanbalkontakterhinggaini.Apasajayangmungkinterjadidaribalikjemurandantanamanhias.Mulaidaripertukaraninformasidangosip,transaksibisnis,tawar-menawar,percecokkan,aksicari-cariperhatian,hinggaperselingkuhan.MenurutVamnakSeng,rukodibangunpertamakalioleh developer dariVietnam.SejarahmemangmencatatVietnammendudukiKambojadari1978hingga1990-an.

Hinggakini,konsepdanbangunanrukomasihdipertahankan,malahmungkinyangdianggappalingcocokbagiwargadikotatepisungaiMekongini.Sepertikonseprukoyangkitakenal,kegiatanniagadankomersialberadadilantaidasar,sedangkanperuntukkanhuniandilantaiatas.Demikian,adasatu-dualantaiatasyangdifungsikansebagaikafe,salon,ataugaleri.Merekamenampakkannyadenganmemasangpapannamaatauaksentertentudibalkon.

Ruko-rukobarupunterusdibangunhinggapinggirankota.Memang,jarangada developer yangmembangunperumahan,sepertidiBintaroatauSerpong.Adayangmencobamembangunapartemenberlantai30,hasilnyatampakkosongtakberpenghuni.Sayangnya,dipinggirankota,ruko-rukokelihatannyatakbegitudiminati.Kebanyakanwargamemilihmenghunirumahberpagartinggi.Padapinggiranrawa,masihditemuirumahyangmenyerupairumahpanggung,rumahkhassukuKhmer.Rumahmodelinisudahterbilanglangka,meskisebagianbesarpendudukadalahsukuKhmer,danPhnomPenhterbilangkotayangrawanbanjir.

 

Kabel-kabelmenjulur

Siapayangmenghunilantaiatas,belumtentupemilikdarikegiatankomersialyangadadilantaidasar.Pemilikrukoumumnyamenyewakanlantaiperlantai,bukansatuunitkeseluruhan.Iuranlistrik,air,danteleponmenjaditanggunganpenyewa,menurutjumlahpemakaianpadameteran.Setiaplantaidideretanrukoinimemilikimeteranmasing-masing,yangdisambunglangsungdaritianglistrikterdekat.Takheran,jikakotainidilewatitumpukkankabel-kabelyangrautnyabagairambutkusut.

“Sayadibesarkandenganpengetahuantentangbahayamenyentuhkabellistrikatauberadadidekatnyasaathujan,tapidisinihal-halitutidakterjadi”tuturEmikoStock,penelitisosialyangsudahbelasantahunmenetapdiPhnomPenh.

Memangmudahmenemukankabel-kabellistrikterputusbegitusajadanmenjuntaiketrotoar.Tampaknyaperhatianpemerintahsetempattakseberapabesar.Dibeberapapenggaljalan,kabel-kabelmalahmenggantungterlalurendahsehinggamudahmenyentuhsiapasajayangmelintasdibawahnya.Demikiandalamkeseharian,Emikomengakutakadakejadianwargatewaskesetrumkabel-kabellistrikini,sepertiterjadidiJakartawaktulalu.“Kecualipada WaterFestival 2010,lebihdari300orangtewas,sebagiankarenakesetrum.”lanjutnyamenyesali.

Takadaketeranganpasti,apakahkabellistriknanruwetitumengalirkanenergikeparapenggunasesuaiprosedur?BerkacadariJakarta,seringpedagangditrotoardanpemukiminformalmengambilenergilistrikdenganmenyambungkankabeltanpasepengetahuanPLN,ataudenganmembayarpetugasPLNtapitidakberarti‘membayar’kePLN,ataubisajugatercatatsecararesmisebagaipelangganPLNtetapitidakmemilikiizinpemilikandanpenggunaanlahansecararesmi.DiPhnomPenh,halserupaagaknyajugaterjadi.

Banyakkabeldaritianglistrikmengarahkebangunan-bangunantuayangdifungsikansebagaitempathunian.Penghunianbangunantuainidilakukansepenuhnyaataskehendakwarga.Misalnya,disebuahgerejatuabernama TheChapeloftheSistersofProvidenceHospice,adapuluhankeluargatelahbermukimbelasantahun.Berdasarkankesepakatandiantaraparapenghuni,ruangdalambangunantelahdisekat-sekatmenjadipetak-petakpemukiman.Merekamendapataliranlistrik,walaubelumtentumemilikidokumenpenggunaanataupemilikanlahantersebut.

 

Senjapenuhaksi

Dengankenyataansebagianbesarwargatidakmemilikihalamanrumah,makasayamengganggapbalkonmenjadisuatupenggantihalaman.Sebab,sesuaikapasitasruang, sulitbagimerekayangtinggaldilantaiatas,maupunyangtinggaldibangunantua,untukmenikmatihalaman.Nyatanya,wargaPhnomPenhpunyacaralain.

“Orang-orangPhnomPenhsenangkelilingkota,bersamateman,keluarga,ataupacar,naiksepeda,motor,atautuk-tuk.Biasanyamerekaberhentidisatutamanuntukbercengkramadanberkumpulbeberapasaat,lalupindahketamanlain,danbegituseterusnyasampaisekitarjam8malam”tuturGabrielFauveaud,mahasiswadanpenelitigeografidenganlokasistudidiPhnomPenh.

Beberaparuasditengahjalan-jalanutama,terdapatruangterbukaberupajalurpedestrianmemanjangmengelilingitaman.LuasnyabisamencapailimakaliTamanMentengdiJakarta.Setiapsore,takterhitungwargayangberolahragadanbercengkrama.Bahkanadayangmembawa tape, menyetelmusikkeras-keras,danmenari-narisambilbersenamria.Siapapunyangmelintasbisasegerabergabungdengangerakanberiramaini.TempatyangjugatakkalahdiminatiadalahtepiansungaiMekong.Jalurpedestrianterbentangberkilometerdanmampumengakomodasiwargaberjalansantai,jogging,bersepeda,bermainbola,atausekedardudukmemandangsungaiyanglebarnyaberkalilipatdariCiliwung.

Jikakedaidapatdikatakansebagairuangterbuka,meskiberbayar,makatempatinijugamenjadikesukaanwarga.Kebanyakankedaidibanyakruasjalanterlihatdiperuntukkanbagipriasetengahbaya.Merekadatanguntukbermaincatur,menontonacaradilayartelevisi,atausekedarramai-ramaiberbincangsantai.Tapi,taksedikitkedaiyangmenyasarkalanganselainpria-priaini.Misalnyakedai–kedaidijalan214danjalan51,yanglebihbanyakdikunjungimahasiswa,muda-mudikelasmenengah,danwargaasing.Selebihnya,bisadikatakantaksulitmenemukantempat kongkow diPhnomPenh,apalagidisepanjangsungaiMekong,tepatdiseberangjalurpedestrian.

“PhnomPenhkinimemang berbedadari10tahunlalu.Dulurawankejahatan,sekarangsudahaman”kataseorangsupirtaksi.

 

Parapenghunibalkon

Sekitartahun1990-an,wargaPhnomPenhkembalikepusatkota,setelahbertahunsebelumnyaterpaksamengungsiakibatperang.Masaperalihanituterbilangrawanpencuriandanperampokkan.Akibatnya,hargasewalantaiteratasmenjadipalingmahal,sebabdianggaplebihamankarenasulitdijangkaupelakukejahatan.Kini,keadaanberbalik.Kondisiyangrelatifsemakinaman,membuathargasewadilantaiatassemakinturun.Semakinmudahaksesdariperingkatlantaikelingkungansekitar,semakinmahalhargasewa.Lantaiterbawahkiandiminati,kebanyakanwargapuntinggaldilantaiduadantiga,daripadadilantaiempat.

Tandapalingumumdariadanyapenghuniadalahtanamandanjemurandibalkon.Tapi,diantararibuanbalkon,tidakmudahmenemukanbalkonberperangkatkursidanmeja,apalagipenghuniyangduduk-duduksantai.“OrangPhnomPenhkurangsukaduduk-dudukdibalkon.Umumnyabalkondigunakanuntukmenjemurpakaiandanmeletakkantanaman”kataPreamChap,dosensosiologidiSvayRiengUniversity.

WargatepiansungaiMekonginimemangsenangmengisisenggangditempatterbukadaripadadiareaprivat.Berbagaiceritatentangdandiantaramereka,sepertinyatersampaikandantersebarditempatumumdaripadadiribuanbalkon.Keinginansayauntukmengamatiaksiseisikotalewatribuanbalkon,mestipupusolehkenyataanini.KenyataanbahwahalamanrumahbagipenghuniPhnomPenh,bolehjadi,adalahkotaitusendiri.***

*KutipandarinarasumbertelahditerjemahkanpenulisdariBahasaInggris.

 

One thought on “Dari balkon tanpa gossip, di tepian Mekong

  1. Pingback: Rika Febriyani

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *